::博斯普魯斯的月光::

打從國小起，辭海就開始在家裡書架上直挺挺地立著，厚厚的三冊，足足佔了一大格書架，遠遠就可以看見赭咖啡色的書皮上印著淡黃的隸書「辭海」兩字。因為歲月已久，精裝辭海的紙皮與塑膠封套，都已斑駁破損。但在書架上，這三大冊辭海無論在內容、重量或是我的求學生涯中，都佔有相當重要的分量。有了辭海，彷彿國文老師就在家中坐一樣。高中時，我會在預習課文時先查辭海，結果發現隔天老師講的字詞解釋，竟然就跟我從辭海中抄的一模一樣。

父親究竟是什麼時候買了這套辭書，我已經不記得。只知道從會查字典以來，除了在學校用的小字典外，幾乎在家裡查的都是這套辭典。父親常常在聊天中不落痕跡地就引經據典，聊起一些詩詞或典故，然後隨手就往書架上撈起辭海，開始翻查，要我們一起看看辭典上面寫些什麼。他會不厭其煩耐心地一字字地念給我們聽，儘管有些文言文典故，我們也似懂非懂，但他也會當起翻譯，開始講起故事，常常我們是坐在他旁邊聽得津津有味地，欲罷不能。

現在才發現，原來父親早就以身作則，在教育我們如何自我教育，養成閱讀和追求知識的好習慣。我不敢說當時他是預先想好要以以身作則的方式來潛移默化我們，但他一定是有這個好習慣。這就不難想像，當我考上大學時，見到學校裡推銷一套要好幾萬的大英百科全書，竟然鬼迷心竅地打電話回家央求父親讓我買一套，而他竟然也一口就答應。

現在想來多少有點慚愧，畢竟我的學問好像也沒有因為這樣而變得有多好。不過浸淫在辭書中的樂趣，一直是我讀書時很享受的嗜好。大學或研究所時，在圖書館啃書或應付考試苦讀時，常常會晃到參考書那一區，翻翻各種辭典或百科全書，只為了能擺脫教科書堆，偶爾偷閒一下。

養成了查辭海的習慣，日積月累，因此練就了一手好臂力。辭海有三大冊，一冊起碼有一般中等厚度的六、七本書那麼重，長久以來早已習慣可以輕而易舉、一股作氣地從大約頭部高度的書架上一手撈下。這動作的曲線優美順暢，伸手、用手指摳住書背上緣比書頁稍高的地方，輕輕地從上端將書冊抽出，順著書背上緣往下，用虎口箝住書背，抓起整冊書，在空中劃出一道優美的弧線，將辭典往另一手上擺，兩手順勢穩穩抱住。在完成智性的追求前，必須經歷這一道體力的磨鍊。

習慣遇到生字或不懂意思的字，就找辭海，熟悉翻查之後，也會很自然地判斷哪個部首是在哪一冊。因為書背上的索引是依部首筆劃畫分，常常查字典時會很偷懶不想去算筆畫。記得小時候，因為個子小，我還會爬上椅子再去拿辭典，那時當然沒有超人臂力，都是先用頭去頂住再慢慢拿。如果沒記錯，我真的因此而被辭海砸過頭。

若說我因為從小查辭海而中文程度有多好的話，顯而易見地我並沒有多高造詣。但是自我教育、懂得去找自己想要獲得的知識的習慣，的確讓我受益良多。當然，這其中絕對有一大部分，要感謝我那既有智慧又有耐心的父親大人。

PS: 我家的辭海是東華書局出版，共三大冊。