::博斯普魯斯的月光::

「紅色的意義是什麼？」

「顏色的意義在於它出現在我們面前，而我們看到了。我們無法向一個看不見的人解釋紅色。」

「讀小說吧！」帕慕克說。

歐罕．帕慕克(Orhan Pamuk)不是我認識的第一位土耳其作家，卻是我最喜歡的一位作家。據出版社介紹他是最有希望獲得諾貝爾文學獎的當今作家，我一點也不覺得是溢美之詞，一方面他在世界文壇上的確佔有舉足輕重的地位，另一方面，如果你讀過他的著作，便更加不會懷疑。

第一次知道《我的名字叫紅》這本書，是在土耳其伊斯坦堡的一家旅館裡提供的 “Time Out Istanbul” 雜誌裡，原文書的封面是幅奧斯曼帝國時期的細密畫，一幅謀殺案的現場，一個手持匕首的人，目露兇光地刺向正躺在床上，頭覆頭巾，頭巾上裝飾有象徵身分地位的寶石的帕夏或是蘇丹(蘇丹就是國王。Pasa則是指奧斯曼帝國對高級官員的稱呼；“s”在土耳其文中下方有一撇，音讀”sh”類似「噓」)，一整幅畫的背景都是鮮豔的紅色，地面上撲著傳統深色赭紅底花紋裝飾的地毯，強烈的色彩和震撼的場景頓時吸引我的目光。

大學時學的土耳其文，幾乎已經忘得一乾二淨，但實在太想知道這本書，很吃力的閱讀這本書的介紹，半生半熟的大概知道這是本很暢銷的書，不止土耳其，連國外也是。當時穿梭在伊斯坦堡街道上，想起尚未閱讀的這本書描寫的是十六世紀的伊斯坦堡，心中實在是迫不及待地想要趕快讀這本書，要不是礙於我早就荒廢的土耳其文，或許已經鎖在旅館房間裡好幾天，足不出戶的讀這本書了。

若果真如此，是否就失去我到伊斯坦堡的意義，卻不盡然，我覺得是上天安排我到伊斯坦堡和這本書初次相遇，註定我日後的沉迷無可自拔。後來到書店裡逛，一眼就看到櫥窗前陳列的這本書，差一點忍不住買書狂的慾望要買下來，後來一直說服自己那本原文是土耳其文，大概有三、四公分厚的書，我是一輩子也不可能看完的，還是乖乖地回家後再看看有沒有中文版，或是英文版的書比較實在。

終於，就在我去土耳其旅遊回來差不多兩個月之後，歐罕．帕慕克幾乎是作夢也想不到的在2004年11月來到台灣，我早在一回台灣就買了這本書也讀完了。心中簡直是對帕慕克先生崇拜到了無以復加的地步，當然，我也把他所有在台灣翻譯出版的書都買了。我竟幸運地可以親炙他的風采，全拜有眼光的出版社所賜。聽完演講，我得到他的親筆簽名，還因為用土耳其文問候他，他問我什麼名字，他便用土耳其文在書頁上寫上我的名字，因此而樂不可支。但是，看他的書，帶給我的愉悅和啟發，卻是筆墨不足以形容的。

不過，因為中文版書的封面不是那幅令我驚豔的細密畫，所以我又再度興起要買土耳其文原版書的意念。