我的眷村故事 (下) @ ::博斯普魯斯的月光::

媽媽平日喜歡蒔花弄草，兒女離家之後更有空閒，幾年下來，除了旁邊原本的園圃之外，連大門口旁也搭起了棚架，草木蓊鬱，綠意茂盛得很，遠遠望幾乎都要看不見大門了。

家門口旁最早種的是一顆枇杷樹，每年大約三、四月結果，可能因為早年媽媽養過雞，將雞屎當成肥料埋入土裡，因此這塊地相當肥沃，枇杷樹結成的枇杷又大又甜。不過麻雀總是比我們早知道枇杷熟成了，所以往往早一步就先啄了幾口。枇杷樹旁邊還種了幾顆釋迦樹，一樣都不用再施肥，也完全不灑藥，「尚天然」的甜，只不過總是先有幾口要跟小鳥一起分享就是了。

這塊園圃從我有記憶以來都是這般茂盛，不同時節輪替過各種花草，印象中極盛時期連前院裡的屋頂樑上都掛著一盆盆蘭花。

我家位於村子裡唯一筆直的馬路上，這條路不寬，直通到村子底的圍牆，整個村子自成一格。我家後門一打開，沒幾步就到圍牆邊了，小學時我們班男同學還隔著圍牆喊我：「羊仔孩！羊仔孩！」因為姓氏的關係，是他們給我取的綽號。

夏天午後時，牆外總有賣冰淇淋的把餔車經過，一聽到手按把餔把餔的聲音，我們就開始不安於室，蠢蠢欲動。趁著媽媽在午睡，小心翼翼地打開會發出唧拐聲的後門，躡手躡腳偷跑出去，站上圍牆叫住賣把餔的買冰淇淋吃。我雖然個頭不算矮，但從圍牆上還是得使盡地伸長手，將零錢遞給賣把餔的，然後接過把餔，一口一口滿足地舔著冰淇淋，真是無憂又甜蜜的夏天！

家門口旁邊和對面各有一條巷子，對面巷子前頭住的是宣公公、宣婆婆。宣婆婆每年都會自己做月餅，他們是紹興人，做的是皮層鬆酥的蘇式月餅，常往我們家送幾個嘗嘗。中秋節他們也包粽子，我媽就拿自己包的本省粽禮尚往來一番。住在眷村最特別的就是可以吃到大江南北不同的食物，包子、饅頭，粽子、月餅、油飯、蔥油餅，各式各樣的都有。連過年灌香腸、曬臘肉都各有其方，外省香腸、本省香腸、湖南臘腸、湖南臘肉，大家照樣禮尚往來，互嘗不同的口味。

我最喜歡以前在眷村過中秋節，既熱鬧又溫馨。晚上家家戶戶會搬出桌椅來，將柚子、月餅、瓜果和沏好的茶擺好一桌，大家坐著邊聊天吃月餅邊賞月，閒話家常，共度佳節，互相交換月餅吃，好有人情味。

宣婆婆隔壁住的是惠婆婆，她的手藝也很好，經常做些糕點點心，因為媽媽是她孫女的褓姆，我們兩家走得很近，小時候也常到她家玩，吃各種零食或點心。惠婆婆的先生，姓什麼我忘了，他是一名海員，長年跑船不在家，一年回來個幾次，有時看到留著落腮鬍的他，以為海員長得就像那樣。

宣婆婆家的花草也茂盛得很，全村大概就屬我們這兩家最有綠意了。本來另一頭靠近垃圾箱旁的二號和三號旁邊也都是園圃的，小時候還見過二號種了些矮樹和花草，但後來國中還是高中時，二號陳叔叔一家就搬到台北了，這兩塊園圃陸續都填成了水泥地，不像我們這兩家，直到眷村拆掉時，都還是照片上一片花花綠綠的老樣子。

宣婆婆家在院子裡和園圃都種了九重葛，長在院子裡的九重葛，開花時總會竄出牆外，經過這條巷子時，我喜歡抬頭看在陽光下半透著紅艷的花朵，生氣蓬勃，姿態昂揚，不管什麼環境都一樣秀姿挺立。

家，大門口，心靈最終與最溫暖的港灣。

老家的大門是漆上朱漆的木門，每年過年，父親總要用松香調和油漆，拿著刷子慢慢地重新上漆，以嶄新的門面迎接即將來到的新年。大門外右邊的牆堵上掛著一塊用大理石鐫刻的寓所門牌，上面刻著父親親筆題字的「X寓」，陰刻以黑色塗滿，秀麗倉勁，這是我記憶中「家」的具體象徵。

看著相片中的寓所門牌（照片中已裁掉），我不禁想：父親當年安上這塊門牌時，究竟是怎樣的心情？少小流離的他，在離家千萬里的另一塊土地上白手起家，建立起屬於自己的「家」。那種心情，應該也一起融入在那一筆一劃細心鐫刻在寓所門牌的姓氏上。

我們家除非出遠門，不然幾乎都不鎖門的。大門門把通常用一塊布繫上，出門時順手帶上門把上的布，壓在門鎖與牆堵之間，就這樣輕掩上門。以前高中騎腳踏車上下學，回家時懶得下車開門，直接用車前輪去撞開門，木門上就會留下一些胎痕，總會惹來母親一陣罵。

紅色木門上掛著深藍底白字的門牌。後來妹妹看到同是嘉義鄉親的名製作人王偉忠拍的「偉忠媽媽的眷村」紀錄片，他媽媽將眷村門牌拔下掛在現在新房子的房門上時，直嘆說當初忘了拆下來做紀念，有點可惜。總之眷村拆了之後，我們開始回憶起點點滴滴，總是充滿不捨之情。當大夥兒搬離眷村，怪手進駐拆除一棟棟房舍後，收破爛的便開始收拾各項能拿來賣錢或利用的東西，包括木門、木窗等等，聽妹妹描述這個情景，心情就像被撕碎一般，不知有多難過。

我家旁邊的這條巷子，住了後來開F16戰鬥機的飛行員的大哥哥，巷子底則住過姓宋的一家人，他們家有一兒一女，因為和我們家姊妹年齡也相仿，加上住得超近，也是經常玩在一起。我們常在這條巷子頭的地上畫格子玩跳房子，或是玩些跳繩、踢毽子、橡皮筋跳高的遊戲。

說到玩橡皮筋跳高，那簡直是到了雜耍團的境界了。纏好的橡皮筋在兩端由敵隊隊員拉好，隨著一關關的關卡從膝蓋、腰部到肩膀、頭頂，甚至兩手舉高的高度，整隊人馬得一個個跳高翻越過去，跳不過的就要淘汰，最後都淘汰了就換另一隊跳。一個人要是跳不過，可以派出一人翻過壓住橡皮筋在地上，讓其他隊員跳過即算過關，這就是「一人得道，雞犬升天」。至於兩手舉高的高度，豈是一般常人可以翻越，於是妙計一生，用的是將兩手立在地上倒翻觔斗，再以腳勾住高處的橡皮筋的方式，就這樣將橡皮筋拉下壓在地上，然後一一讓隊員跳過，保住全隊人馬過關。

這一招我也會使，當成功勾下那條橡皮筋，然後讓隊員一一過關時，可以想像我當時有多得意吧？

我家後院種的花草，很多我都叫不出名字來。常常會問我媽，可是她有時候說的是台語或俗名，太多了我實在也記不得了。但種在後門旁的這一株玫瑰我是認得的，野玫瑰的花型較小，刺也長得多，不過紅豔的色澤卻很美麗。每回開花，媽媽也會剪幾枝花插在花瓶裡擺在家中。

家大門和後門都貼了春聯，這是每年過年除夕時的例行公事。爸爸都是自己寫春聯，以前我們還會幫忙將寫好的春聯一一攤開放在客廳地上讓它乾。父親寫得一手好字，除了在機場寫春聯分送長官、同事外，回家也會寫一些送給親友鄰居。母親每年也會拿一些給住在鄉下的外公、外婆和四姨家。不過這幾年他的視力逐漸退化，手也比較使不上勁，平常已經很少練字，春聯也沒再寫那麼多了。

後門外常年擺著一雙木屐，從後門出來就穿木屐，有時候忘記就穿著到處跑，害得媽媽從後門出來卻找不著鞋，她就會在後門大聲吼人。

有時花圃還種了些菜像是地瓜葉、高麗菜，還有像是九層塔、蔥或生薑。媽媽若煮菜缺了什麼食材，譬如說要生薑沒了，就會喊我們出去翻土挖一根生薑出來，洗洗乾淨，用刀刮去皮然後切一切就可以炒菜了。

村子底的圍牆邊住的是孫叔叔一家，也是緊鄰我們家的鄰居。很小的時候當我們家廚房還是後院時，拿椅子踩著就可以隔著牆跟他們講話。孫叔叔有一陣子還在他們家後院蓋了小水池養魚，我們到他們家玩時，還會拿著水管玩水。孫叔叔家因為靠近村子後圍牆的關係，曾經有一次小偷翻過圍牆偷闖進他們家，拿了錢包就要逃，結果那時才上國小的孫家老二竟然勇敢地拉住小偷要拿走的皮包，一邊大喊，和小偷兩邊拉扯，偏不想讓那小偷得手，只不過終究人小力氣不夠，還是讓小偷拿了包包跑掉了。自此以後，我們便不再認為出不閉戶是安全無虞的，這真是一場驚險的經驗，聽他們描述都快嚇出一身冷汗，實在佩服孫小妹的膽量。